情怀和逼格，已经成为当下80后朋友圈《致青春》的元素。哥们最近找翻看一部美国老片《锅盖头》，片子里夏利的身影勾起了一猫小编的那抹红色记忆。 夏利，那个我们都差点忘却的名字。

      刷了一下夏利近期的新闻，一汽夏利公布了今年半年业绩预报，在去年亏损4.8亿元的背景下，今年上半年净利润预亏4亿到4.6亿元。夏利，曾经是一个时代的国产汽车代名词，奈何终将逃不过“廉颇老矣”的老套结局？

      对于85后的我而言，说对夏利有什么特殊情怀倒是有些虚伪和矫情。我记忆中难以抹去的夏利印记，多半源自俺爹。2006年某个秋天的傍晚，俺爹下班回家，踏入家门第一时间把夏利钥匙往饭桌上一扔，那股傲娇和神气劲，跟我当时考试拿个满贯是一个样。如今，这辆车已然成为俺爹忆当年意气风发的谈资，就跟中学时代我们一起追过的女生似的。

      聊夏利，是有那么有丁点久远

      1992年，我模糊的记得北京满街的面包“黄虫”（广西柳州产面包车）消失了，取而代之的是红色两厢夏利。（“黄虫”就是那时被人熟知的“黄大发”，时任天津市市长的李瑞环将其命名为华利，由于华利微面此后在北方被大量运用于出租车领域，以鲜明的黄色为主色调，因此许多人更喜欢称它为“黄虫”）。

      在九十年代，谁家开夏利，那绝对是小康的象征，至少不亚于现在十多万元的车。夏利，这名字据说还有“华夏得利”的美好寓意。

      夏利出租车后窗上，蓝色的标示上注明1.2元每公里。“又涨了2毛！”当时，看到这幕，俺爹经常抱怨道。不过相比“小面”那如同货车般的乘坐感受，夏利厚海绵弹簧式的座椅，这着实能让臀部感觉舒服不少，那灰色的织布座椅和塑料质感极强的细方向盘，是我对当年夏利所剩无几的零散记忆。

      将时间的拨盘转到2006年，在那个秋叶飘满地的季节，我骑着自行车风风火火地回到家中，就为了看看俺爹买的新车——那台香槟色的06款三厢夏利。你没有听错，咱就是不想成为一片红的街车，专门挑了个特立独行的香槟色，乍眼看就跟现在奔驰E级那个香槟色一样。这也是我学会驾驶上路的第一台车。

      最初的夏利搭载了一台代号为TJ376Q的三缸1.0L发动机。那时53匹马力、77扭米的发动机对我来说已经很快了，虽然在那个年代三缸车的弊病是抖个不停，跟犯癫痫似的，但我仍然乐此不疲的驾驶着。

      只是一到夏天，我实在不敢触动那个A/C空调制冷的按钮，要不然这台夏利瞬间就会变身为笨重如牛的“拖拉机”，从方向盘到内饰板，犹如得了癫痫一般地抖个不停。

      当时，满大街横行的风神蓝鸟和丰田佳美从我的夏利车身呼啸而过，都不带给我再仰视几眼的机会。在我没有开过第二辆车的少年时代，便给自己心中的“好车”下了个定义：“开空调不抖、走起来安静，就是好车”。

      原谅哥这枚24K纯屌丝当年的青涩少年记忆吧！只是那个年代，还没有屌丝这个词，哥只是顿时心头泛酸气，暗暗下决心，长大也得搞辆好车耍耍！

      随着哥的驾驶技术逐步“炉火纯青”，一次偶然机会，我开着夏利和朋友的大屁股桑塔纳并驾齐驱，当时速表指向130km/h，夏利真的跑不动了，被逐渐远去的旅行版桑塔纳甩出好几条街。哥那叫一个羡慕嫉妒恨，看着桑塔纳迎着夕阳消失在高速路尽头的时侯，我早已放弃了加速的想法。就这样吧，我心里把自己揶揄了一番，开这货也敢跟人较劲。

      半年之后，除了音响不响、哪儿都响的这台夏利就淡出了我的视线，当年新车3.68万元，最后一万多元就卖掉了。

      现在回忆起夏利，都有点美人迟暮的伤感。你还记得吗？2002年，夏利还是首开中国轿车走出国门的先河，出口到了美国。2004年，它就已经成为第一个产量过百万的国民车了。