“第一部标致汽车是什么时候诞生的呢？”

       之前已经说过，Sochaux极其偏僻，当地人告诉我，这个小镇人口只有1500人，几乎全部是标致工厂的员工，说长春是汽车城，那这里就是个名副其实的汽车镇了。当然，1500人撇除老弱病残，肯定是不够标致工厂用的，这个现代化工厂共有员工20000人，大部分都是从附近城市来的“外来工”。

       我们都记住了奔驰1号，但“标致1号”，仅仅比奔驰1号晚了3年，于1889年诞生。可以说，标致汽车的历史就和世界汽车历史同步的。标致在汽车领域的成就，首先是从一部自行车开始的。1883年，“标致兄弟公司”生产出了第一辆自行车，最初的自行车由于没有使用链条传动，所以前后轮大小不等，看起来就像马戏团里的独轮车。

       值得一提的是，阿尔芒-标致是一位机械迷，在世界上第一部汽车“奔驰1号”发明后，他曾非常激动地预言，未来将会是汽车的世界。正是他，带领标致家族走向汽车业。1888年，阿尔芒拜访了著名的汽车设计师戈特利普-戴姆勒先生，希望联合更多的人共同探索汽车技术。随后的1889年，对于标致来说，则是具有历史意义的一年。

       这一年，阿尔芒和著名的蒸汽动力学家莱昂-塞伯莱合作，制造了一辆三轮蒸汽动力汽车，并在庆祝法国大革命100周年的巴黎万国博览会上展出，这是第一辆以标致命名的汽车。

       可惜我没有在博物馆内看见这部“标致1号”，却看见次年（1890年）生产的Type 2车型，在它前方，摆放了一个看着很熟悉的发动机。我想起来了，我曾经在奔驰博物馆见过它。高瞻远瞩的阿尔芒，他不仅促成了标致第一辆汽车的问世，并在蒸汽机后果断选择以燃烧汽油为动力，凭借和戴姆勒先生的良好关系，他为以后的几款标致汽车装备购买自戴姆勒的发动机。机械天才阿尔芒还主导了一个“通用汽车平台”，Type 2车型以后的几款新车，都是改良自这个平台。

        这种前卫的汽车设计思想，让阿尔芒的产品日趋多样，利用通用底盘，标致差不多同时推出双座Type 5、Type 6和Type 7轻便车，Type 8敞篷车，对坐式Type 94和客货两用Type 10等等。今天，许多人才刚刚了解汽车“平台”的概念，而标致，却几乎在发明汽车的同时，就已经这样干了。

“标致只懂造小车吗？”

       在东风标致国产的508，现在已经取代了607，成为标致品牌的旗舰车型，而这部车的对手是雅阁和凯美瑞，在许多人心目中，“豪华车“和“标致”之间，并不会有太多联想。但，真的是这样吗？

       1896年是另一个值得纪念的日子，这一年阿尔芒成立“标致汽车公司”，专司旅行车和卡车生产。这一年的夏天，标致Type 14面世，这部首次采用了标致专利的卧式双缸发动机的汽车，结束了标致使用戴姆勒发动机的历史。我们可以在博物馆看见这台标致自己生产的第一台发动机，采用了在当时来讲非常先进的结构和风冷技术，这让Type 14的性能非常可靠。

       我发现，在博物馆内展出的标致老爷车，不乏非常豪华的车型，例如1892年的Type 4型号，全车用精致讲究的白色花布料包裹，还有真皮座椅，典型的奢侈品设计风格。我们不妨对比一下奔驰同年代的产品，这个时代中，标致和奔驰造的车，豪华程度是不分伯仲的。

       另一个精彩的车系，是302系列。这款车是标致请著名设计师协作设计的，在当年独树一帜地采用流线型车身设计，考虑了空气动力学，甚至把车头灯都藏在前脸格栅中。302车系非常丰富，提供了从四门轿车到硬顶敞篷车的多种选择，这款车不仅代表了1935年代标志造车的最高水平，更是当时世界汽车界的模范作品。302的成功让之后的403有更明确的发展方向，这款车是标致联合意大利都灵的设计师“宾尼法利纳”合作设计车身，首次安装上流线型挡风玻璃，双方的合作结出累累硕果，并一直持续到今天。对了，403也是标致首款产量突破百万的车型。

“标致，是法国人的”

       说到这里，你会不会有疑惑，为什么历史仅比奔驰短三年的标致，而且当年无论设计还是产品，都曾代表世界最顶尖水平，但到了今天却缺席顶级豪华车团队，也不能跻身世界车坛的第一梯队？

       对于这个问题，博物馆馆长HENOUIL先生并没有告诉我答案，从他的漠然表情看来，我感觉他是从来没有想过这个问题的。不过，我倒是悟到了点什么。从两个世纪前生产农用机械，到咖啡机，还有后来的洗衣机、熨斗、缝纫机、自行车、汽车……这些风马牛不相及的产品，表面上唯一的联系，就是那只也在不断进化的雄狮标记。

       其实，HENOUIL先生说的一句话就能解释了这一切：“标致，是法国人的标致”。这是一个寄生于法国社会的品牌，所有的创作和发展灵感都离不开法国的土壤。留意到了吗？200年来它生产的各种产品，恰好就是那个时候法国人在各个年代最需要的东西。

       当年的标致车很豪华，是因为当年消费汽车的，只有法国和附近欧洲国家的贵族。到了汽车开始普及的年代，标致马上生产出一部201，又迅速获得成功。直到今天，法国人已经把汽车当成生活工具，对顶级豪华车的需求不大，我们在巴黎见到的汽车，已经变得非常生活化，高档车出现的频率，远没有德国高，甚至还不如在北京街头看见的豪华车多。

       有一本书叫《六千万法国人不可能错》，作者认为法国人是在以自己的方式去进行全球化。但在我看来，起码标致未必如此。他们和两个世纪前一样，只是全心在为法国人，充其量在为其他国家喜欢法国车的人造车。或许标致根本就没想认真想过要成为一个全球化的品牌，否则他们一定会像德国人，日本人或者美国人一样，去地球上各个地方作更认真的实地研究，开发出适合亚洲人需要的自动变速器，或者一部适合美国市场的豪华SUV……

       也许，懂了标致，就懂了法国人，懂了他们的经商理念，明白当全世界都把全球化当成是工业发展的唯一答案时，为何标致会不屑一顾，否则他们一定不会把自己125年的辉煌造车历史，静静地藏在法国一个偏僻的农村。