飞机在连绵的青山中穿行，最终在一个小山顶上降落。这里是中国西南边陲小镇腾冲，距离缅甸仅70公里距离。对于我来说，这是一个久未拜访的圣地。

       2008年，因为《娄烦 被拖延的真相》一文，我成为《瞭望东方周刊》记者孙春龙的粉丝。之后阅读他更多的作品，了解到1940年代发生在滇缅的那些战火，那些我们历史教材中没有告诉我们的真相。

       离开《瞭望东方周刊》后，孙春龙创办了一个基金会，专做关爱抗战老兵和老兵回家项目。机缘凑巧，2011年我认识了关爱老兵项目上海的小伙伴，开始和他们一起参与老兵探访的活动。这些老兵因为种种原因，建国后遭受了许多苦难。

       当我们送上以民间组织身份颁发的勋章和证书时，他们在我们这帮小辈面前激动到落泪。他们中的绝大多数年事已高，我们拜访过一次或几次不久，他们就告别人世，没能等到官方给予他们澄清和认同的一天。

       一直想要前往腾冲，却由于种种原因未能成行。正好赶上东风风神举办抗战70周年纪念活动，邀请车主与媒体参与同行，才得以亲身祭拜。前事不忘，后事之师。我们对历史铭记得太少，对于民族的英雄忘记得太多。

       滇西抗战是战争结束前极其惨烈的一段，1931~1942年，中国大部分国土沦丧，国民政府退守重庆，依靠盟军通过公路动脉与驼峰航线一起输送物资得以生息。为了切断盟军对中国物资捐助的通道（滇缅公路），1942年日军从越南、缅甸反抄云南后方，妄图攻占云南、威胁重庆，迫使国民政府就范。

       1942年~1945年日本战败投降，交战方共投入30万兵力用作滇西争夺，战火遍布中印缅越四国，伤亡近10万人。抗战结束之后是内战，这一特殊历史，让许多军人被遗落在国境之外，与家乡亲人隔绝。数十年后得以回归故土，家中妻儿依然健在，但他们大多在异国组建了新的家庭，匆匆一唔，再次背井离乡。也因为此，腾冲，不仅仅是一个抗战之地，它杂糅了更多更复杂的历史和情感。

       1942年5月，日寇的铁蹄踏上了滇西的土地，腾冲就此沦陷。5月5日，中国军队及时炸毁了怒江上的惠通桥，才将沿滇缅公路进犯的日军阻击在了怒江西岸，从此两军在怒江东西两岸对峙长达两年之久。

       为了解除远东后方威胁，中国远征军十万将士奔赴缅甸，开创至甲午海战以来中国军队第一次出境作战的先例。战争结束时，生还仅4万人。远征军被日寇逼进了原始森林，衣不遮体，食不果腹，丢下了数万忠魂。

       1944年5月，中国远征军强渡怒江天险，从滇西开始反攻。历时127天攻克腾冲城，所历大小战役达40余次，毙敌6000余名，国军第二十集团军共阵亡9168人，最终收复了腾冲。此后继续血战，至1945年初，连克日军重兵防守的腾冲，松山，龙陵，芒市等重要城市，终于和中国驻印军在畹町胜利会师。

       中国远征军以数倍甚至十数倍于日军的伤亡，取得的一个个胜利，看来似乎并不值得称道。然而，这是中国正面战场唯一取得全胜的攻势性作战，同时也取得了抗战中仅有的几次对日军的全歼战。

       腾冲战役第二年，即1945年的7月7日，当地政府和腾冲人士捐资修建了纪念陵园，取名“国殇墓园”，占地88亩。我到腾冲的第一站，即是祭拜国殇墓园。

       国殇二字取自楚辞，正门是一座带有白族风格的中式建筑。墓园里安息着9187个（9168名远征军+19名盟军）英灵，公墓的左前侧，是阵亡的20名校级军官墓。他们的背后就是9000多名阵亡的部下，按照军衔整齐排列，如同生前戍卫国家的模样。

       墓园主体建筑为忠烈祠，悬挂着孙中山像，饰以国民党和中华民国旗。两侧黑色石板上镌刻着20集团军9000多阵亡将士的姓名。殿外左右两侧分别是蒋介石签发的布告碑文和张问德《答田岛书》。蒋介石在布告中要求 “按时举行祀典及随时放任瞻仰，不得擅自驻兵及移作别用”。

       曾有人说这可能是蒋介石在大陆有效期最长、也是执行得最好的命令。其实不然，1966年文革破除四旧风气之下，国殇墓园曾遭大肆破坏，百姓为了保全墓碑，不得不将他们拆下四处藏匿，砌进砖墙，埋入粪坑，才得以保全一些。

       这让我想起二战结束后，日本人在缅甸建了一座招魂塔，祭奠阵亡4万多名士兵的亡灵；靖国神社供奉的“战犯”，某种意义上也是为日本捐躯的军人。而我们的英雄，有多少至今还是默默无闻，官方的历史教材中，他们似乎消失了一般。

       忠烈祠的背后是一个小山丘，自下而上小小的墓碑林立，碑下均葬有阵亡官兵骨灰罐，墓园大门一侧筑有“倭冢”一座，埋有四具日军尸骨于其中。坡顶立有高10米的纪念塔，外形为方形柱式，系用腾冲特有的火山岩雕砌而成。塔身正面镌刻着霍揆彰的题书“远征军第二十集团军光复腾冲阵亡将士纪念塔”，塔基正面刻有蒋中正题、李根源书“民族英雄”四个蓝色大字，其余三面为腾冲抗战纪要铭文。以塔为中心，辐射状地把坡体分为六个等分，每个等分都代表一个师，密布着墓碑。墓碑上书阵亡将士的姓名和军衔，碑下葬有该人的骨灰。整个烈士冢共立墓碑3346块，其中包括战死的援华美军人员。此外，在墓门左侧的角落里还筑有埋了四具日军尸骸的土坟，立有黑色“倭冢”二字。

       抵达腾冲之前，基于书籍、视频影像资料获取的历史信息，让我想起这段往事时内心总是愤懑压抑。而亲身祭拜腾冲墓园之后，这种情感却悄然化成了振奋——一寸河山一寸血，十万青年十万军。正是因为有着奋不顾身的军人，中国才得以保全。将士英灵碧血千秋，浩气长存。

       90年代，国共合作背景下正面战场的历史已广为人知，但在全国范围内的档案馆、博物馆、历史纪念馆里，都鲜见关于滇缅战争的内容，相应史料卷宗也不对个人开放。但现在，史料已经大量放开并对民众宣讲，毫不避讳国军当年卓越贡献。

       再如东风风神重走英雄路，并未避讳滇缅战争的主力是国民政府时期的远征军。东风汽车创立于新中国成立初期，正值国家从战后荒芜崛起之际，“共和国之子”东风汽车背负着强国责任与家国情怀。某种意义上，东风风神重走抗战路，向英雄致敬，是中国品牌和中国制造面向了历史的寻根之旅、缅怀之旅。

       身为央企的东风公司旗下的核心自主板块，东风风神将以此次大型活动为契机，一方面诠释身为央企的东风自主品牌的过硬的品质与产品力，同时传播东风风神的品牌精神，此外，还将以《中国制造2025》为契机，结合东风公司正在准备中的“十三五”规划为指导蓝本，创建一个真正面向2020年和2025年的强大汽车品牌而努力。

       作为中国制造的核心板块之一，汽车制造业是当下和未来中国制造的重要组成部分，在实现中国制造向中国创造转变，中国速度向中国质量转变，中国产品向中国品牌转变过程中，汽车行业当仁不让。这是东风风神举办这次活动的另一层深意。

       正在准备“十三五”战略规划的东风汽车，把强国责任与家国情怀在此次行动中紧密结合，“重走英雄路”，向抗战老兵致敬，既是东风风神向历史的致敬，更是对自身雄心与责任感的期许。这样一种责任、使命和情怀，责无旁贷地被东风风神继承。