深圳比亚迪路的汽车工厂布局，是和别处不同的。

　　打着一个大大的BYD招牌，招牌下写着5秒破百，全时4驱，2升油耗，可以随时唬住过往的行人和同行。在这里做工的人，傍午傍晚散了工，每每花一张“大团结”，买一打扎啤——这是十年前的事，现在要涨到一张毛爷爷，——靠六角大楼（BYD深圳总部）一站，凉凉的喝了清爽，若是肯多花一张票子，便可以买一大盘花生毛豆，或者切鸡扇贝，做下酒物了，如果再出一张毛爷爷，那就能来一次“大宝剑”，但这些顾客，多是蓝衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进六角大楼上几层，要酒要菜，慢慢的“宝剑”。

　　我从二十岁起，就坐在屏幕的这边当键盘车神，老大说，我言语太过嘲讽，怕侍候不了穿西装的主顾，就在产品上做点事儿罢。外面的蓝衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少，他们往往要亲眼看着我把象征“迪粉”的车钥匙认证从QQ群中发出，看过真的是有提车作业的，又亲看我赞扬比亚迪▪秦“前可追GT-R，后可秒特斯拉D”，然后才放心：在这严重的监督下，潜水套话也很为难，所以过了几天，老大又说我好像要被“迪粉化”了，幸亏每每中午的盒饭，辞退不得，便改为专管偷窥西装主顾动态的狗仔职务了。

　　我从此便整日的坐在工位里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老大是一副观音像，主机厂也没有什么新鲜事儿，教人活泼不得；只有王传福出现，才可以说笑几声，所以至今还记得。

　　王传福是在六角大楼外喝酒吃豆而穿西装的唯一的人，他身材中等，红润脸色，皱纹间时常夹些意气风发；一部金丝边的眼镜。穿的虽然是西装，可牌子不得而知，似乎不像是纪梵希，阿玛尼这样的舶来品。他对人说话，总是满口的“这是一种情怀”，叫人半懂不懂的。因为他姓王，别人便从民间小报上的“爱说大话”这种半真不假的报道里，替他取下一个绰号“大话Wang”。王传福一出现，所有盯着他的媒体老湿便都仰慕着他，有的叫道“传福！你的身价又翻了一番了！”他不回答，对着镜头说“卖啦！买啦！比亚迪唐起售价30万，极速版60万嘞！”随即便招呼着公关老妹儿前来“铲事儿”。媒体老湿又故意的高声嚷道“你前两天上报了！中国百富榜首富！中国汽车圈首富！”王传福淡然一笑说“别克那种轿车我们造出来卖11万都有钱赚，美国的工人一小时挣几十美元的，他们的别克车也就卖一万八千美元，那你想，我们的价格空间该有多大”“什么别克！我前两天亲眼见你去找戴姆勒谈合作！要技术！”王传福这下不淡定了，额上的青筋条条绽出，争辩道“合作不能算要整车技术！...合作！...汽车的事儿，能算要么！”接连便是难懂的话，什么“双模超擎，什么电池世界第一”之类，引得众人不明觉厉，屏幕内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里议论，王传福以前也是读过书的，并且最终也当上了学究儿（很有学问的人），而且很会营生，于是越来越富，弄到“中国电池大王”的称号，但觉得不爽，03年便收了行将就木的秦川车厂，换得一张车企的牌照。可惜他又有一样坏习惯，便是喜欢用发光的车标，炫酷不了几天，后两个字母就会一齐短路，只剩下"头文字B"还在车尾摇晃。如是几次，喜欢这车标的人就没有了。王传福也没有法，便免不了解释BYD是真真切切的“Build your dream”之意。但他在中国市场上，品行却是比别家都好，就是从不用用英文的按键，虽然密密麻麻的让人有些瘆得慌，暂时有些不习惯，但不出一个月，定然让你忘记了Navi, Radio等等洋文究竟是个什么意思。

　　王传福瞟了两眼眼皮下的媒体老湿，涨红的脸色渐渐复了原，老湿便又问到“传福君，你当真会搞电池么？”王传福看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道“你怎的连用笔记本电池的特斯拉都没有赶超呢？”传福立刻显出＂你还是不懂＂的模样，脸上笼着一层学术光芒。嘴里说些话；这回可都是我们比亚迪铁电池容量大，磷酸铁锂电池没专利，锰酸锂电池已经在搞之类，一些不懂了，众人也都附和着鼓起掌来，网络两端都充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着鼓掌，老大也是绝不会责备的。而老大眼中的王传福，也大抵是个中年有为，国货自强的角色。而传福自己知道不能和看热闹的多说，便只好和迪粉闲聊，有一次听到究极迪粉“古道清风”的一句“这是一种情怀”竟也是热泪盈眶。他虽喜欢放大话，譬如隔空喊话问大家“知道特斯拉的电池是怎么搞的么？”，马斯克（特斯拉CEO）想“只能续航300公里的车子，也配考我么？”便去打了一枚火箭，不再理会。王传福等了许久，很恳切的说道“不知道吧...?我教给你，记着！这些技术应该记着。将来路上没电了，还可以救急用”。大伙暗想我离买得起特斯拉还远呢，而且特斯拉要么起火，要么被追，大抵还是不用担心续航的。于是又好笑，又不耐烦，便懒懒的答道“不是一大堆18650和一大堆电路和护板么！”传福显出极高兴的样子。扶了扶金丝边的眼镜，点头说“对呀对呀！...我们分分秒就可以造出特斯拉....你知道么？”特粉们不乐意了，努着嘴按下Not Cool键离线。传福刚想再放一轮“豪言壮志”却见大家更乐衷于迪粉和特粉的撕逼大战，便叹了一口气，显出很惋惜的样子。

　　王传福是这样的使人快乐，可是没有他，比亚迪是不是能过的更好？

　　有一天，大约是2010年的第一场雪后，大家正准备盘点一番然后过年，老大看看年度销量，忽然发现“一直稳居前三的比亚迪F3一下子跌出了前八，传福还说扩大F3产量呢！”我也才觉得传福的确长久没有做出什么新东西了，一个蓝衫喝酒的人说道“他怎么有时间！一个扩大F3产量的错误决策让比亚迪成了价廉质糙的代名词。”老大说“哦！他总仍旧用发亮的车标，这一回，是自己发昏，竟然小瞧了国人对汽车品质的基本追求。质量上的事儿，糊弄的了么？”“后来怎样？”“怎么样？先是库存积压，然后是经销商退网，最后闹到裁员。”“后来呢？”“生产速度慢下来，清理清理库存，专心做做产品。”“那能怎么样？”，谁晓得，但那些所谓功臣都可以走，他却不能撒手。”老大便不再问，仍然慢慢的敲他的稿子。

　　腊八过后，春风是一天比一天暖，看着接近春分，我整天的念叨着春捂秋冻，也贴了个暖宝宝。一天的下半天，没有一个新闻，我正合了眼坐着。忽然听见一个声音“互联网不会颠覆汽车行业！...”这声音虽然极轻，却让我振聋发聩，看时又全不见汽车圈有什么重大新闻。仔细向网络那头张望，那传福君便在神坛下面坐着。而比亚迪的股价已经不足巴菲特那神来之笔后的一半，他慌得不成样子。却还是笔挺的穿着本土品牌西装，盘着两条腿，就坐在铁杆迪粉们中间，金丝边的眼镜也懒得再往上推推，见了好热闹的媒体，又说道“我要增持...”老大伸出头去，一面说“传福么，你还负债几百个亿呢”这次是传福身边的人做答，依旧是很“传福式”的不屑，仰面答道“这点！下个财年我们销量要增长百分之二十，这一回大家先不要着急抄底，我们的货要好！”老大仍然同平常一样，笑着对他说“传福啊，你又贪量了，做汽车要走心啊！”但他这回却不十分分辨，单说了一句甚么“542，唐宋元明清...”“唐都成笑话了！怎么还要搞？”传福大抵是有着自己的算盘的“30万...政府补贴...国家补贴...其实还是十几万。”他的眼色，很像恳请大家相信，这只是一次“成功”的营销，此时已经聚拢了几十家凑热闹的媒体，便议论纷纷。

　　我敲完了篇比亚迪▪唐的上市稿，放在页面不起眼的位置。他从口袋中掏出国产品牌依旧倔强到最后依然没有靠着合资和变卖技术实现盈利的底牌。放在我和迪粉的手里，见他满手是泥，原来这几年国内汽车首富便是用这手走来的。不一会儿，唐的故事便在不明真相的媒体调侃声中消失了，而他，也接着用这不平凡的手，继续支撑着陷入僵局中的比亚迪去了。

　　自此以后，又长久没有听说比亚迪要靠走量了，到了中秋，老大依旧慢慢的敲着行业稿，嘀咕着“比亚迪股价似乎有回暖的趋势了”。到了第二年的春节，又说“传福君似乎又重回身价前五的宝座了”，到腊八没有再说，直到年关也没有听传福再放大话的消息。

　　我到现在终于发现，大约比亚迪真的已经长大了。