生理、安全、爱与归属、受尊重、自我实现。你发现了吗？马斯洛的模型，用在汽车世界同样很恰当。汽车的进步就是实现人类需求进化的载体，是同步的，贴切的。于是，世界上就会有满足不同需求层次的汽车，从简陋到只能遮风挡雨的所谓老人代步车，到可以让车主感觉备受尊重，甚至是实现人生理想的高级汽车，不同的人，不同的车，不同的需求，对号入座。

       眼前四部顶级轿车，一水的黑色，在这个级别，黑色一直是最畅销的。有心理专家解释过这种现象，“就像高级领袖的西装，通常都是深色色系，因为“低调”的颜色，才不会让注目者被花哨的打扮分神，冲兑了领袖本身的魅力值”。所谓的领袖魅力，是由内而外的，理论上，谁都可以打扮得威风凛凛，但最核心的气质则是无法装扮，说不清具体构成，有就是有，没有就是没有，对于汽车，同样如此。

       多数人都把诞生于1951年的奔驰220（W187系列轿车），视为第一代S级，至今，这个家族已经做了65年的领袖，成为世界上最畅销和最成功的旗舰级别豪华轿车，在20世纪70年代，奔驰甚至是垄断了这个级别的市场，根本没有对手可以挑战S级轿车的地位。从一开始，S级轿车就站在“需求金字塔”的高位，根据第一代S级轿车的工程师回忆，当时的奔驰220，运用了当时世界上独一无二的减震技术，将大型橡胶衬垫安装于底盘中，让车架和车厢有充裕的缓冲，还加入了暖风机，前所未有地顾及乘客的乘车体验，让车主感受到被尊重的满足。

       这种理念，延续至今，我们测试的，是入门型号的S320L，配置是同场4部车中最低的，有同事吐槽：S320L居然只有手动的防眩目后视镜，比我家的雅阁配置还低。的确，一部完税后百万级的豪华车，这个不过是几十块钱的寒酸装备有点说不过去，真不知道奔驰是不是故意而为的恶作剧。但我更想说的，是哪怕是一部连后视镜都要用手抠的入门级的S，摆在对手面前，那种气势，那种自信，依然强烈地在挥发着，感染着所有人，哪怕穿上大裤衩加人字拖鞋，在你面前款款而来，大哥还是大哥。

        宝马7系从1977年开始，就不停在琢磨一个问题：“如何成为一个大佬”。江湖上是这样评价宝马7系的成绩的：起步虽晚，但成长很快，已经成为一个值得奔驰S尊重的对手。我同意这个评价，论影响力，7系是唯一可以向奔驰S叫板的对手，从销量到美誉度，都比除了S外的其他对手大幅领先，这不简单。不过，有一个事实宝马是不愿意承认，但明眼人是一看便知的——历代的7系，其实都是活在S级的阴影下的。

       1977年的首代E23 7系推出之前，其实还有一款代号为E3的车型，宝马嘴上不承认，其实这部车就是7系的雏形。E3的轴距甚至比同期款的S级还要长，车型比以往的宝马都要豪华，但由于E3在宝马擅长的“驾驶”的“进化惯性”中陷得太深，“如何造一部顶级豪华车”对当时的宝马来说是个完全陌生的领域，导致E3变得不伦不类，第一次挑战S宣告失败。随后的730（E23），对豪华的需求有更深理解，第一代宝马7系试图走一条和S级不同的路，在科技感上动起了脑筋，配备了可以智能显示保养里程、续航里程、和各种故障灯等信息的行车电脑，这在当时可以说是相当先进的配置。

       唠叨了第一代S级和7系的故事，我的目的是想大家意识到，他们两家对于“豪华车”的认识，是从一开始就形成，就没改变过，奔驰在乘坐感受上使劲，宝马固执于擅长驾驶的传统，并为豪华加上许多高科技的味精，所谓的“坐奔驰，开宝马”，是中国人对这两款车最有智慧，最精确的总结。

       驾驶S级，并不是体验这部车最好的方式，尽管这是历史上操控最棒的一代车型。S的方向不轻不重，不会造成负担也不失份量，是恰到好处的。如果开快车，S是很稳的，不过指向肯定称不上精准快捷，急速变线时，悬挂还会先往外侧跪一跪车身才有反应，用性能车的标准，肯定是算迟钝的。另外，在狭窄街道拐弯抹角，你需要有更多考虑，长轴距长车身，还有四款车中最重的整备质量（2115kg），都让对驾驶没自信的车主有心理负担。尽管空气悬挂非常出色，大部分时间都有充裕坚实的支撑力，工程师也配备了所谓的SPORT模式，但当我从捷豹XJL换到S级上时，前者简直就是SPORT++的档次。

        在汽车世界，“驾驶”和“乘坐”是一对永远的矛盾，哪怕我们现在可以通过一身的高科技电子装备来改变汽车的特性，例如宝马7系，各种驾驶模式，按动手指就能改变悬挂、发动机输出、变速器逻辑、转向齿比等等，提供风格各异的驾驶特性。但，物理特性摆在这里，7系哪怕可调项再多，幅度再大，如此体积和重量下，依然不可能和一部3系甚至是5系比身手，宝马至今依然未推出M7，很大程度上就是因为建造一部“反物理特性”的豪华车太难太难，也太贵太贵了。

       我知道一定会有人抬杠说，奔驰不是有S65 AMG吗？对这部车，我承认它是高性能的，但我不认为它是会拐弯的，AMG的理念和宝马M完全不同，大部分独爱直道，你看奔驰连铁疙瘩G级都可以AMG呢！

        然而，宝马7系从1977年开始对驾驶的坚持，或许在全新一代车型上出现变化。我留意到，宝马驾驶模式，在新车上有了新的程序，“Comfort”是最被鼓励使用的一种驾驶模式，细心的你还可以从中控触摸屏看到“plus”选项，这是新增加了comfort+的模式，此模式下，悬挂会变得更加舒服，输出温和，相对应的，是少了“Sport+”模式。无独有偶，中国区新车上市时，厂家提出了一个新口号“坐宝马、开宝马”，这些都是全新7系的气质改变。

        驾驶全新7系，我很吃惊这是一部比S级更有“大车感”的汽车，要知道，新车采用了极高科技的碳纤维混合铝合金来建造车架，重量是所有对手中最轻的，比上一代更是轻了130kg，这是非常了不起的成绩。请注意，开起来的份量，是感觉上的，而且一定是工程师故意而为之，没有人会说奔驰S是一部操控性很棒，有驾驶乐趣的汽车，但S级认为，到了这个级别，需求层次的最高领域，需求理论的第五层，是这样解释的：“满足对产品有自己独立判断标准的市场”。

        于是，一直在奔驰S级阴影里的7系，渴望在这个“需求的最高层次”挑战奔驰，抛开数据学习讲格调讲气氛，这一代7系开始重新把握驾驶和乘坐之间的平衡，不再把驾驶乐趣作为卖点，而是主攻豪华，于是，后排是前所未有地奢华，每一个角落都有经过设计的精美零件，而且布满黑科技和大小LED屏幕，还有手势控制，乘客举举手便能召唤神龙，驾驶感则向奔驰靠拢，刻意营造出一种旗舰轿车的份量。

        请放心，在机械本质上，这依然是一部历史上最快的750，如果卯足劲加速，配备4.4T发动机的全新750Li可以在4.5s内完成0-100km/h冲刺，而得益于后轮随动转向的高科技，过弯时稳稳当当，而5.2米长的车身，3.2米长轴距，依然可以用标准的3车道就完成掉头，转弯半径一直是奔驰的传统强项，现在被宝马7系超越了。

       XJL是四部车之中卖得最差的，原因？我觉得就是因为XJL太固执，太有性格了。其实奔驰S也有性格，是舒适的偏执狂，那么XJL就是另一个极端。很多人都说7系是这个级别中操控最好的一部，我肯定不同意，请开开XJL，就知道我的理由了。

       作为老派英国车，多数人都说捷豹是优雅的，事实上，英国人对驾驶的理解，是整个欧洲最激进的，世界上最顶尖的赛车机构，大部分都聚集在英国，只要你参加过古德伍德速度节，就知道英国人对驾驶的痴迷。哪怕捷豹很少说，但驾驶乐趣，无疑是捷豹品牌的核心基因，就算旗舰XJL，都是一部“驾驶者之车”。

       3.0L机械增压发动机，扭力惊人，而且转速稍稍提升，就进入马力爆发区间，急加速，XJL甚至是扭动着车屁股绝尘而去。XJL的方向也是四部车中最敏感的，最细微的扭动，都可以体现在车身动态上。紧急变线时，XJL表现出远远抛离奔驰S、宝马7系的动态响应，几乎就是同步的，如此庞大的一部车，车身反应像打了鸡血，实在是很稀罕，XJL是世界上为数不多，可以“激劈”的旗舰轿车。

        说了那么多，你大概能猜到为什么XJL卖不好了。中国人和英国人太不同了，中国只有“国际卖车展”，中国没有古德伍德速度节……一部可以激劈的旗舰轿车？不少人眼中这可不是赞誉，甚至是荒谬的。任性的XJL，换来了最糟糕的车内空间感，顶级英国皮料制造的座椅很高级，但抵不过悬挂的颠簸，天秤的两端，奔驰在那边笑，捷豹在这边傲。

       最后说说“可怜”的A8L，说7系是活在S级的阴影中，但人家7系好歹也有自己的特色，那A8L呢？我们能记住A8L什么？是大家所说的“低调”吗？又有谁能告诉我，“低调”是什么鬼？

       比科技？A8L曾经最自豪的全铝合金车身，早就不新鲜了，全LED大灯？人家都开始玩激光了；说驾驶？就算没人知道XJ其实是最强的，但大家条件反射的当然是宝马；拼豪华舒适？配备手动防炫目后视镜的奔驰S才是主流价值；拼个性如何？捷豹XJ会有异议：你不是玩低调的吗？在中国，奥迪既有的成功，是“官车”的无公害豪华形象，但时代不同了，大大们都换成了大红旗，A8L一下子没了含金量最高的形象代言人，而且产品又缺乏特色，难免茫然。

       是我肤浅？根本不懂A8L？或许吧，就像大多数人其实不知道，马斯诺模型，其实是有六个层次。在提出经典5层需求模型之后，老人家在晚年对模型作出过重要补充，追加了第六层需求层次。马斯洛试用不同的字眼来描述新加的最高需求，例如:超个人、超越、灵性、超人性、超越自我、神秘的、有道的、超人类、以宇宙为中心、天人合一等等。老先生发现达到这个层次的高人，不仅存在于宗教界人士、诗人、知识界人士、音乐家之中，而且也存在于企业家、事业家、经理、教育家、政界人物中，这些人需要和一部怎样的汽车匹配？我看不懂A8L，也看不懂这些人……